Temple de la performance, le salon du cinquantenaire luit comme un théorème. Sous la verrière l'histoire s'invite dans la lumière des stands calibrés. Chromes étincelants, lignes affûtées, carrosseries lustrées, arbres à cames en synchronisation des pièces, châssis rivetés ; les courbes répondent à l'axiome des plans, l'algèbre des cylindres est au centre des lois exactes. Chaque moteur récite sa propre équation, sous les néons brillent les données des vilebrequins, pistons, soupapes, cadences turbos. Le rythme trace ses droites. Compression optimale, régime constant, sur l'axe des abscisses se rode un moteur…