自文革被“彻底否定”，89运动被扑灭，“苏东”社会主义集团瓦解变天，经典的社会主义还有没有出路？中国“改革开放”的性质究竟是什么？民主的本质是什么？左翼运动的历史角色又是什么？这些就一直是摆在中国左翼甚至世界左翼思想家面前的最重大理论问题。希哲先生半世纪总是走在中国思想潮流的前沿，他自然不断地思考着这些问题
和迎战这方面左右翼发生的论辩。最代表的文章，是《关于毛泽东晚年“走西方英美资产阶级民主路”的思考》《中国的官僚资产阶级与陈云的远见⸺与阎淮的晤谈》《美国民主演进的经验与中国民主化的道路》和《与郭松民论“斯大林模式”的改革和“新社会主义”》等等文，都在此卷。同时，为贡献历史的记录，希哲先生将其青年时代最重要最广泛流传并最具国内外影响的两篇文章《关于社会主义的民主与法制》和《毛泽东与文化大革命》，也附入了这卷。希哲告诉我们说，半世纪来，他的思想是有演变和修正的，特别是对毛泽东现象在各时期表现的思索。但他的基本的观察和评论，还是正确的，是能经受住历史的检验的。最后，再附加了部分他的诗词和散文。
一介平民思想家竟半世纪不懈活跃于社会舞台，虽历九死不悔，深远影响着国家和几代的青年，古往今来几人？希哲先生有“浩然之气”。有浩然之气，方能有浩然之文。魏文帝曹丕《典论》云：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”希哲先生似之。